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1 «Советский образ жизни угнетал меня 
чрезвычайно»
Портрет коллекционера Александра Крони-
ка, как его ни пиши, получается идилличе-
ским. История его собирательства видится 
образцово-показательной, если изложить 
ее коротко, эскизно: дружил с большими 
художниками, когда они были еще не при-
знаны и бедны, приобретал их работы, до-
кументировал их жизнь, постепенно со-
брал коллекцию несомненной сегодня 
художественной и материальной ценности, 
опубликовал ее в большой и красивой книге 
(«Свой круг. Художники-нонконформисты 
в собрании Александра Кроника», Артхро-
ника № 6, 2010).

Если писать о Кронике-коллекционере 
основательно, опираясь не только на опубли-
кованный в той же книге мемуар, но и на ре-
зультаты долгого расспрашивания, то подроб-
ный портрет получится совсем безнадежно 
положительным. Но уж тут ничего не подела-
ешь — придраться не к чему. Собирал в основ-
ном тех, с кем дружил, и только то, что нра-
вилось. Определенных целей и задач перед 
собой не ставил, ни корысти, ни меценатских 
амбиций не имел, коллекция складывалась 
естественно, поэтому получилась непретен-
циозной и ненадуманной, но цельной.

Старик, ты гений
У Александра Кроника очень хорошая коллекция русских художников, 
живших в советское время, официально не признанных, нонконформистов, 
героев «другого искусства», «второго авангарда». Лучшее в ней — вещи 
Анатолия Зверева и Владимира Яковлева. С большинством художников 
Кроник общался лично, с некоторыми дружил. Но даже спустя четверть века 
сохранил к ним безусловный  пиетет, считая всех их не меньше, чем гениями.

Ольга Кабанова

Не оживит портрет и личность портрети-
руемого. Нет у Александра Кроника экстра-
выразительных черт, для коллекционера как 
будто обязательных, никаких причуд и чуда-
честв, склонности к внешним эффектам или 
странностей в одежде, выдающих незауряд-
ную натуру ценителя искусства, творческой 
личности. Профессия у Кроника хоть и «кол-
лекционерская», часто встречающаяся среди 
собирателей, но антибогемная, требующая 
разумности и аккуратности — он адвокат.

И квартира у Кроника разумно устроена, 
расчетливым дизайнером спроектированная, 
исключающая творческий беспорядок и ху-
дожественную захламленность. Вот только 
живопись на стенах этой хорошо организо-
ванной квартиры не гладкая. Дерзкая и амби-
циозная, не умеренная и не аккуратная, соз-
данная художниками, живущими и пишущими 
своевольно, по собственным законам, соглас-
но личному пониманию искусства. «Быстрые» 
портреты миловидных женских лиц виртуоза 
Анатолия Зверева, глубокомысленное «Кос-
мическое яйцо» Юло Соостера, экзистенци-
ально неприступные цветы Владимира Яков-
лева, а рядом стоит свинченная из железяк 
собачка Никиты Гашунина. Такое искусство 
Кроник любит: «Когда вернулся из больни-
цы, посмотрел на них и понял, что меня они 
прямо физически поддерживают. Не хочу на —>

1. Александр Кроник. 
Фото из личного архива
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какой-то языческий уровень выходить, но ду-
маю, что живу много лет в энергетической 
атмосфере этих мощных творческих вещей». 

Однако говорить он предпочитает не о сво-
их вещах (а именно так поступают все кол-
лекционеры), а об их авторах. Героев совет-
ского неофициального искусства 1960–1980-х 
со времен перестройки преподносят публике 
прежде всего как антисоветчиков, диссиден-
тов, стойких противленцев режиму, но совет-
ский художественный андерграунд — это не 
политический протест, а духовное подполье, 
уход в себя, личное творчество, в досоветскую 
культурную традицию, в узкий круг близких 
духом художников, их друзей и почитателей.

Художникам этого круга жизненно-
творческий процесс был важнее результата, 
самого произведения. И коллекционеры того 
времени ценили не столько работы художни-
ков, сколько общение с ними, другой, проти-
воположный уныло-советскому образ жизни. 
Кроник именно такой коллекционер. «Нача-
ло моей коллекции материально и конкретно: 
оно имеет дату, адрес и свою историю. Кол-
лекция началась в сентябре 1984-го с приобре-
тения первого экспоната — моего портрета 
работы Анатолия Тимофеевича Зверева.

К тому времени мне было 26 лет, я уже 
четыре года как окончил МГУ и работал ад-

вокатом. Несвободный и бесперспективный 
(сегодня трудно понять, до какой степени) 
советский образ жизни угнетал меня чрезвы-
чайно. В ту пору картины я не собирал и ни 
о каком коллекционировании не помышлял. 
Несколько прочитанных книг о французских 
импрессионистах стали отправной точкой. 
Я “открыл” для себя, что эти гениальные 
личности, непризнанные и недооцененные 
большинством современников художники, 
имеющие сегодня мировую славу, — все они 
были просто живыми людьми. Они существо-
вали в современной им среде в окружении дру-
гих людей: родственников, соседей, знакомых, 
владельцев галерей и т. д. И я вдруг понял, что 
и сейчас рядом со мной живут талантливые 
мастера, работающие независимо от совет-
ских канонов».

«Это все хорошо, детуля, а где ножки 
от стульев?»
Как только молодой скучающий адвокат ре-
шил познакомиться с непризнанными ге-
ниями, так чуть ли не на следующий день их 
и встретил. Первыми художниками, с которы-
ми познакомился и тут же задружился Кро-
ник, оказались Анатолий Зверев и Дмитрий 
Плавинский. Зверев сразу нового знакомого 

и «увековечил», «за пол-литру». А вскоре и на 
время у него поселился. Они дружили до дня 
смерти художника. О Звереве Кроник вспо-
минает восторженно и нежно: «Неподалеку 
от моего дома Плавинский увидел пару вы-
брошенных на помойку венских стульев и по-
советовал: “Старик, отломай ножки, вынь 
из круглого обода сиденье, загрунтуй его и по-
крась обод. Вот тебе и два холста для Звере-
ва. И уже с рамами. А Зверь с круглой формой 
всегда отлично работал”. И объяснил, как 
нужно грунтовать. Когда в следующий раз 
появился Анатолий Тимофеевич, я показал 
ему “заготовку”.

— Это все хорошо, детуля, — сказал он. — 
А где ножки от стульев?

— Вон на балконе лежат. А зачем вам?
— Ты, старик, их не выбрасывай, я из них 

шашки напилю (Зверев был известным люби-
телем шашек и очень сильным игроком).

— Да ведь есть же шашки!
— Это у тебя пиздификация пластмассо-

вая, а не шашки. А я настоящие сделаю.
Довольный произведенным эффектом, 

Зверев стал готовить уголь и масляные кра-
ски для работы. Он написал “на стульях” 
прекрасные портреты двух моих собак: спа-
ниеля Маши и русской борзой Улана, а я сфо-
тографировал все стадии возникновения 
картин: рисунок углем, прорисовка маслом, 
завершенная работа. Буквально с первой 
встречи я воспринимал Анатолия Тимо-
феевича как гениальную личность. Каждый 
его жест хотелось зафиксировать и запом-
нить. Я часто фотографировал его, записы-
вал его выражения и стихи, сберегал листы, 

на которых он писал, к которым прикаса-
лась его кисть. Кстати, его кисти по сей 
день стоят в стаканчике на моем письмен-
ном столе».

И сколько ни допытывайся, сколько ни 
переспрашивай, не мог же вечно пьяный, 
немытый, бомжеобразный Зверев не раз-
дражать, Кроник не устает повторять, что 
это был настоящий художник, грандиозная 
творческая личность и самый мощный чело-
век из всех встреченных им в жизни, а фото-
графировать его было сущим удовольствием. 
«Да, он в доме у меня жил, и я ощущал это 
как ценность. С ним было очень интересно. 
Делать-то было нечего, все бесперспективно 

––  
«Пьянство,  
что меня вообще 
никогда  
не пугало, да еще  
на интеллек-
туальной почве. 
Философствовали» 
––

2. Александр Кроник 
и Владимир Яковлев 
в психоневрологическом 
интернате № 30. 1987 

3. Анатолий Зверев 
в квартире Александра 
Кроника. 1988 

4. Виталий Комар. 
Курительная 
комната. 1972. Холст 
на доске, масло. 
71,5х55. Из собрания 
Александра Кроника

5. Илья Кабаков. 
Без названия. 1971. Бумага, 
тушь. 22,5х29. Из собрания 
Александра Кроника
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серо. А тут пьянство, что меня вообще ни-
когда не пугало, да еще на интеллектуальной 
почве. Философствовали. Он был старшим, 
мудрецом и таким беспомощным малышом, 
за которым надо следить, которого менты 
каждую минуту ловили».

После таких слов понятно, почему Кроник 
долго отказывался считать себя коллекционе-
ром, хотя вещи собирал. Зверев познакомил 
его со своими друзьями, с другими художни-
ками, но: «Я не хотел, чтобы они думали, что 
я дружу с ними из-за их работ». Желание по-
нятное, благородное и не практичное.

«Сейчас, конечно, бывает, придешь на вы-
ставку и думаешь, что мог бы, дурак, раньше 
запросто этого Вейсберга купить, а теперь 
не купишь. Но когда я начинал, то об этом не 
думал. Если человек сразу декларирует свое 
собирательство, то должен поставить для 
себя какие-то цели, рамки. А я вовлекался по-
степенно, все говорил, что я не коллекционер, 
а потом посмотрел: как так не коллекционер, 
если уже столько всего есть».

«Я ведь напал на людей даже в своей 
неформальной среде неформальных»
Сейчас в коллекции Кроника, судя по катало-
гу, 743 произведения 41 художника. Среди них 
не только нонконформисты, есть и современ-
ные: Аввакумов, Брайнин, Кирцова, Шутов. 
Особый случай — скульптор Никита Гашунин, 
однокашник и друг Кроника, недостаточно 
(тут легко согласиться) оцененный.

Но основное ядро собрания — «другое ис-
кусство» Анатолия Зверева, Михаила Кулакова, 
Дмитрия Краснопевцева, Владимира Немухи-

на, Владимира Пятницкого, Василия Ситнико-
ва, Оскара Рабина, Владимира Яковлева, Вла-
димира Янкилевского. Кроник подчеркивает, 
что есть и среди советского художественного 
андерграунда те, с кем у него отношения не 
сложились. Но ему очень повезло — сразу стол-
кнулся с первыми, лучшими.

Бесспорно, самая ценная часть его кол-
лекции — 183 работы Яковлева, еще одного 
встреченного Кроником гения, с которым 
он сдружился, насколько, конечно, это было 
возможно делать с обитателем психболь-
ницы. («Я ведь напал на людей даже в своей 
неформальной среде неформальных. Яков-
лев просто блаженный был, никто про него 
плохого слова не сказал. Художники все кого-
то терпеть не могут, как чайники кипят, 
а Володя даже краем глаза ни на кого лука-
во не посмотрел».) Цветы, звери, пейзажи, 
портреты — все написанное почти слепым 
самоучкой, внешне безыскусно, но отрадно 
для глаза и ранит душу. Кажется, чтобы по-
нять, чем, каким образом так притягивают 
и волнуют яковлевские картины и рисунки, 
Кроник несколько лет назад заказал статью 
о художнике искусствоведу Сергею Кускову, 
не менее колоритному персонажу, чем его 
герои, и опубликовал ее в своей книге. Кро-
ник обстоятельный, сложносочиненный, ис-
следовательский и аналитический этот текст 
ценит и любит. Хотя так сейчас не пишут, не 
серьезничают, глубоко не копают.

Разумеется, много в коллекции рисун-
ков Зверева, в том одна совместная работа 
(однажды Зверев сказал Кронику: «Дету-
ля, я придумал новую систему рисования: 
ты намазываешь, а я размазываю» — так ро-
дился рисунок «Туман»).

Другой предмет коллекционерской гор-
дости Кроника — собрание ранних рисунков 
Оскара Рабина: его первых вещей, говорит, ни-
где больше и не увидишь, ни в одном музее.

Расспрашивать Кроника о том, как он все 
это наколлекционировал, бесполезно. Дари-
ли, покупал, сам много дарил, менялся. Вещи, 
уверяет, просто сами шли в руки. В под-
тверждение приводит рассказ, как друг отдал 
ему найденные на помойки офортные доски 
Владимира Янкилевского, которые в конце 
концов были переданы переехавшему в Па-
риж хозяину. После чего Кроник с Янкилев-
ским, как можно догадаться, подружились, 
так что стандартный коллекционерский 
рассказ о нежданной помоешной находке 
превращается в типичное крониковское по-
вествование о прекрасном художнике, еще 
одном замечательном, умнейшем человеке, 
обогатившем его серую, хотя и обеспечен-
ную, адвокатскую жизнь.

«Коллекционер вместе с художником 
въезжает в будущее»
Идея описать и опубликовать свое собрание 
появилась после того, как Кроник несколь-
ко раз показал его на публике, устроил три 
галерейные выставки. Сначала намерение 
казалось легко осуществимым. Но описа-
ние работ, составление справочного аппара-
та и, наконец, написание истории создания 
коллекции заняло гораздо больше времени, 
чем предполагалось. Кроник не просто зака-
зал книгу-каталог, он долго и дотошно рабо-

6. Александр Кроник 
в гостях у художника 
Михаила Федорова-
Рошаля. 1990-е  

7. Юло Соостер. 
Космическое яйцо. 
1965. Картон, 
смешанная техника. 
49,5х63. Из собрания 
Александра Кроника

8. Венедикт Ерофеев 
на даче у Александра 
Кроника. 1988

9. Владимир Яковлев. 
Портрет профессора 
А.П. Мясникова. 
1964. Холст, масло. 
55х43,5. Из собрания 
Александра Кроника
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тал над ней сам. В процессе, как признается, 
очень продвинулся в знаниях о «другом ис-
кусстве», особенно по части систематизации 
и уточнения фактов.

В результате получилась книга о худож-
никах, «свободно живших в несвободной 
стране», о том, как у них это получалось 
и чего им это стоило. Ну и о самой стране, 
оставшейся только в воспоминаниях. Мно-
гое в них видится сегодня невероятным. На-
пример, рассказ Кроника о том, как ему при 
эмиграции в Израиль пришлось вывозить 

картины всеми неправдами, обходя тогдаш-
ние до нелепости странные законы. Кро-
ник, например, вынужден был добавить на 
картине к подписи «Комар» буквы «о» и «в», 
чтобы знаменитый эмигрант, работы кото-
рого нельзя было вывозить, превратился 
в незначительного автора.

Правда, с Кроником трудно теперь раз-
говаривать, про что ни спросишь, полу-
чаешь автоцитату. Он оправдывается: над 
воспоминаниями долго работал, форму-
лировал. Вот сколько раз за свою жизнь, 
трезвым и нет, рассказывал, как Зверев за 
18 секунд восхитительно нарисовал санги-
ной по мокрой бумаге лошадь, а теперь этот 
рассказ так отточен в мемуарах, что трудно 
не повториться.

Кроник уверен, что искусство, которое 
он собирал, — настоящее, ценность его нео-
спорима и только крепнет со временем. Ухо-
дят в прошлое, забываются обстоятельства 
места и времени появления произведений 
нонконформистов, но их картины и рисунки, 
теряя былую актуальность, обретают новые 
смыслы, продолжают раскрываться.

«Я уже и по абстракции вижу, когда она 
была написана — в 1950-е или 1970-е, научил-
ся чувствовать аромат времени. Но акту-
альщина — это только один из слоев. Вот 
вещи Плавинского многослойны, они хороши 
и сами по себе, и как предмет в интерьере, 
и они философские, им есть что сказать, 
в них энергия».

Он утверждает, что не зациклен на мусор-
ной эстетике шестидесятников, готов соби-
рать других художников, но нет мотивации. 
Среди новых ему мало кто интересен — рас-
четливы, а потому не слишком отличаются 
от известных мастеров маркетинга и заигры-
вания с массами — Церетели и Глазунова. 

Но он же говорит, что не видел среди 
коллекционеров замкнутых, закостенелых 
людей, они всегда чем-то новым интересуют-
ся. «Я вот написал, что коллекционер, соби-
рающий живущих рядом художников, вместе 
с ними опережает время. Художник благода-
ря своему таланту улавливает тенденции, 
предчувствует будущее. Коллекционер этим 
талантом не обладает, но вместе с худож-
ником въезжает в будущее». ■

Фотографии  —  из личного архива  

Александра Кроника

12. Александр Кроник 
с Владимиром 
Немухиным в мастерской 
художника. 2000

13. Александр Кроник 
и Дмитрий Плавинский 
перед работами художника 
на выставке в Горкоме 
графиков. 1987

14. Никита Гашунин. 
Ночничок. 2006–2007. 
Ассамбляж из деталей 
конструктора 
и других элементов. 
Высота 35. Из собрания 
Александра Кроника

10. Владимир Яковлев. 
Два белых цветка. 
1973. Бумага, гуашь. 
30х41,5. Из собрания 
Александра Кроника

11. Анатолий Зверев 
и Александр Кроник 
около Горкома графиков 
на Большой Грузинской 
улице в Москве. 1986

10

11

12

13 14

Ф
О

ТО
: Л

Е
О

Н
И

Д
 О

ГА
Р

Е
В


